《罗生门》:要我疯魔不成活,也要我温暖如日光

2018-03-27 16:24:08
文艺

在《罗生门》短篇小说集的第一页上印着一张黑白照片,那是一个男子,棱角分明,冷峻又带着戏谑而锋利的眼神,撑着下巴望向远处,看久了总觉生出一分寒意。照片的角标写着:“芥川龙之介摄于1927年5月,时年35岁”,那是他人生中的最后一张照片。多年后,著名作家谢六逸写道:“我与芥川氏不仅一面之缘,他的瘦削苍白而有威棱的面容,细长入鬓的眉;满头的浓发,一口清脆的东京白,使我永远不能忘怀。”

打开知乎,输入关键词“芥川龙之介”,出来的结果大都是“怎么理解《竹林中》”、“如何解读《罗生门》”,以及那个逃脱不了的话题:“为什么芥川龙之介要自杀”。不久前问过一个朋友,“你知道芥川龙之介吗?”,他点点头,带着一脸惋惜,“哦,就是那个年纪轻轻就自杀的天才小说家吧。”他留给世人的最值得讨论的似乎是自杀;他留给世人的印象似乎总是阴沉沉的;他留给世人的作品似乎总是黑暗的。“人间地狱”、“揭露丑恶与人的阴暗面”、“开创利己主义”、“悲观”、“绝望”,所有不好的词语都被加诸在他的身上,形成了那个大家眼中厌世的他。

他的一生确实饱受地狱般的痛苦,这种痛苦非凡人所能承受。出生那年,赶上父亲43岁的厄运之年;出生七个月,母亲发疯、八个月后猝然发狂。在他的作品《点鬼簿》开篇中还写道过;“我的母亲是个疯子”、“我从来没感受到过母亲般的慈爱”。

他书写可怕的人间地狱,于是有了那个在雨夜拔死人头发的老婆子,被发现了还句句有理道:“死人罪有应得,而且我如果不这样我就不能生存”;他抨击不合理的政治制度,于是有了那个似乎如桃花源境的河童国。在音乐会上,当“我”说河童国警察检查粗暴时,河童说:“这比哪个国家的检查都先进呐,比如请看日本……”;他嘲讽自私冷漠的人性,于是有了为了完成屏风画地狱变而眼睁睁看着独生女儿烧死的良秀。可是让我险些落泪的却是他作品里的时不时传达的幽默与温暖,他用心体悟世情,思考人性。世人总以为他心中只有灰暗,但我看到的却是他内心饱受地狱般煎熬,却努力想要向我们传达,人间不总是“世情薄、人情恶,雨送黄昏花易落”。

鲁迅曾这样评价他的作品:

“他的作品所用的主题,最多的是希望已达之后的不安,或者正不安时的心情。他又多用旧材料,有时近于故事的翻译。但他的复述古事并不是专是好奇,还有他的更深的根据:他想从含在这些材料里的古人的生活当中,寻出与自己的心情能够贴切的触著的人或物,因此那些古代的故事经他的改作之后,都注进新的生命去,便与现代人生出干系来了。”

他改写的故事,都注入了它的心情,注入了它柔软的内心世界。

黄粱梦,现常用于比喻虚幻不实的事和欲望的破灭犹如一梦。然而他改写《黄粱梦》却带着积极向上乐观的心态。在梦里过了一生、体会过了荣辱之道、穷通之运的卢生,醒来后,坐在他旁边的道士问他,人生在世,也就是如你梦里无丝毫分别了吧?我想你对人生的执著与炙热之心也就冷却了吧?知道了生死得失,人生也就没什么意思了吧?可是当道士问完之后,卢生 “双目灿灿生辉”地回答:“正因为那是梦,所以我还想好好活一回。在梦醒之时到来以前,我想真正地活一回,要活得不虚此生,你以为如何?”

道士哑口无言。

杜子春,在历史故事中不过是挥霍钱财的失意之人,最后想成仙却过不了关,怀着惋惜悔恨的心情回去。然而芥川笔下的杜子春,在仙人帮助后得到意外之财,经历了世事沉浮、人情世故,感到世间无情,最后踏上成仙的艰苦之路。仙人告诉他,要成仙就无论如何都不能说话。他遇到咆哮的老虎,遇到吐着红舌的大蛇,遇到唤雷的神将,被枪刀戳身气绝,灵魂降入地狱,被阎王审问,被火焰烧焦脸颊、被拔掉舌头、剥掉皮,被铁杵捣锤、被放在油锅里炸、被毒蛇吞噬脑浆,他都倔强坚强,一言不发。似乎离成仙只有一步之遥。然而当他看到变成马的、他日思夜想的母亲遭受痛苦,奄奄一息地躺在地上时,听到母亲微弱的声音,“不要担心,我们怎么样都没什么关系,只要你能过得好,比什么都强。不管大王说什么,你不想回答,就不要开口。”他连滚带爬奔到母亲身边,泪水滚滚而下,大叫一声“娘!”

他终究未成仙。

然而他却说,虽然成不了仙,但他反而觉得,还是这样更舒心。“我在地狱的森罗殿前,看到遭受鞭挞的父母,我做不到一声不吭。”

芥川龙之介不过是想告诉我们,原来这世界不总是薄情的,这世界不老是那么糟糕的,这世上总有那么一个人,全心全意的爱着你,她不在乎你是否荣华富贵,她不在乎你是否身居高位,她总是在背后默默支持你,所有人在乎你飞的高不高的时候,只有她问你飞的累不累。他教你的是不要总是对人间的爱充满怀疑和绝望,这样一个温柔的人,这样一个“世界以痛吻我,我报之以歌”的人,却没有继续活下去。他置身于苦难和阳光之间,最终选择结束了他短暂的一生。日本文艺评论家荒正人曾说过,“杜子春开悟了,但芥川龙之介却没能悟透。”我想荒正人的语气一定是充满惋惜的。这个华美饱满的灵魂,我们总是走过他的人间地狱,却忽略了他曾经制造出那么多奇迹温暖的瞬间。

作者/通讯员:卢睿霖 | 来源:17公共事业管理 | 编辑:伍一龙
友情链接:85579   33136   3478   666   93630   44985   23675   26661   65264   49264   56766   20136   19795   79358   22604   36207   19415   25834   40728   14869